En consecuencia, decisiones

Aquí tenéis el relato de este domingo, del que ya os lancé alguna pista en mi Instagram (@claudiatevarcrespillo).

Para vosotros, escrito con todo mi corazón y todo mi cariño, 

Claudia Tevar Crespillo

Posible título: En consecuencia, decisiones

María no decidió nacer. María nació y, en consecuencia, se vio en la obligación de tener que decidir. Nunca conoció a su padre y, a su madre, a duras penas. Su infancia transcurrió en estrecha intimidad con las paredes de su casa, con el sofá, con la estantería, con la mesa del comedor, con las sillas, con su cama, con las ventanas; pero no con su figura materna. A falta de una muñeca, una cocinita, una caja registradora o una simple peonza, imaginaba que los muebles eran juguetes y se inventaba juegos, simulaciones imposibles cuando nadie la veía porque, en realidad, los ojos que debían otorgarle protección estaban fuera, siempre fuera, haciendo cosas más importantes que cuidarla.

María no entendía lo que la rodeaba. Creaba en su mente una realidad y con ella construía su mundo. Su madre siempre tenía una lata de cerveza en la mano. Fuera la hora que fuera. Fuera del color que fuera. Fuera de la marca que fuera. Eso sí: siempre en lata. María observaba aquel objeto que había acaparado toda la atención de su madre con recelo. A veces deseaba ser líquido para estar igual de cerca que lo estaba el frío metal. María no comprendía porqué su madre no la miraba, así que se convenció de que era ciega. Tampoco por qué la dejaba sola, así que se convenció de que trabajándose iba a trabajar, aunque las constantes llamadas del casero reclamando el dinero del alquiler la hicieran dudar. Menos aún alcanzaba a interpretar porqué en la casa solo había luz cuando el sol la iluminaba, así que se convenció de que vivían en un piso mágico. Más inteligente que los del resto de la calle, que brillaban a destiempo. Ni mucho menos era capaz de asimilar que, quizá, su madre no la quería. Por eso justificó todos y cada uno de sus comportamientos. Para sobrevivir.

María crecía como podía, pero nunca fue una niña. Destacaba del resto de sus compañeros de la escuela. Era tímida, callada, no reía. Estaba tan delgada como un espagueti y tenía la mirada perdida como si estuviera buscando algo que nunca había tenido, algo que ni siquiera sabía lo que era y que nunca alcanzaba a encontrar. Los profesores notaban algo inusual en ella, pero no alarmante, así que no se inmiscuyeron en su vida familiar. Algunos niños eran delgados, tímidos y callados porque eran así y ya está, es lo que hablaban entre los profesores. Comía un plato de comida al día, a deshora, que la mayoría de las veces tenía que prepararse ella misma. Aprendió por pura intuición y se las ingenió para sacarle el máximo partido a una lata de atún y dos huevos. En una ocasión se quemó el antebrazo con el hornillo. Estaba sola. La piel le ardía y no había nadie para auxiliarla. Abrió el grifo del fregadero y dejó caer el agua fría encima de la quemadura. La quemazón se calmó, pero la piel se tornó de un color violeta, más negro que violeta, que le provocó un llanto desalentador que se mezcló con un sentimiento de pena creciente en su pecho. Lloró por la herida y por su madre, que no estaba. Ella no quería quemarse, solo quería comer. Le preguntaron en el colegio qué le había pasado. Fue la primera vez que mintió:

«Mi madre y yo estábamos cocinando y me quemé sin querer». Sabía, sin que nadie la hubiera advertido, que no podía decir que estaba sola. Después de la primera falacia, sucedieron incontables más que protegían a su madre, pero que, en realidad, la desprotegían a ella.

La temporada más dura era el invierno. Anochecía mucho antes, el frío invadía cada estancia. Las manos se le entumecían, perdía sensibilidad en los pies, se resfriaba constantemente. Odiaba tener que sorber esa agüita salada que le resbalaba de la nariz porque tenía que dosificar el papel que había en casa. O los mocos o el pipí. Las dos cosas no.

Prefería estar en el colegio. Al menos allí podía calentarse. Durante esos meses, el corazón se le agrietaba y formaba estalactitas que la desgarraban por dentro. Las vacaciones de Navidad, un suplicio. Había oído hablar de los Reyes Mayos, de Papá Noel, incluso conocía de seres de otras culturas que traían regalos como el Olentzero o el Tió de Nadal. Jamás vio a ninguno de ellos pasar por su casa. Lo acusó a la ausencia de electricidad. ¿Cómo iban a visitarla si no la distinguían entre la oscuridad?

Cuando pasó al instituto ya había probado la cerveza. Ahora lo hacía con su madre. No siempre, solo por la noche. Cuando esta llegaba de no se sabe dónde con un pack de doce bajo el brazo. Se sentaban en el sofá, encendían la radio y brindaban por el único momento que compartirían juntas. Solía levantarse con un ligero dolor de cabeza que disipaba bebiendo un buen vaso de agua y una ducha helada. No albergaba ningún recuerdo en el que su madre la despertara a besos o con un simple «María, despierta que es hora».

Al alcanzar la pubertad, ella era la única de clase que tenía la mirada vaga, la mente vacía, la ilusión enterrada. No era como las demás chicas, que cacareaban entre lección y lección o en el recreo sobre chicos, moda o maquillaje. Ella se aislaba, se refugiaba en el rincón más recóndito del patio y se introducía los auriculares hasta el tímpano para silenciar el ruido de sus pesadillas al son de unas guitarras imposibles, unas baquetas poseídas y unas voces del inframundo que le aliviaban el tedio que le suponía tener que estar tres horas más oyendo un temario con el que no podría salvarse. La única lección que le inspiraba era matemáticas:

«Regla de tres: mi madre no me quiere, es decir, cero; pero yo sí la quiero, es decir, cien; y quiero que me quiera, es decir, otro cien; entonces, cien por cien entre cero: no se puede dividir. Conclusión: mi madre no me va a querer nunca».

Aprobaba con cincos, pero era suficiente para que el personal docente lo atribuyera a que simplemente era una chica mediocre que no tenía ganas de estudiar. No obstante, María no era, en absoluto, mediocre. Ella era una mujer autosuficiente, lista y fuerte que se había alimentado del cordón umbilical de una madre inconsciente que eclipsaría cualquier oportunidad de crecimiento en ella.

Una vez finalizado cuarto de la ESO, no volvió a pisar el instituto. Sabía que tendría que ponerse a trabajar y así lo hizo. Empezó como camarera en un bar de mala muerte en el que no le pidieron explicaciones ni ella exigió condiciones. Aunque fuera su primera vez en el mundo laboral, se las apañaba. Su madre desaparecía y aparecía de manera intermitente. Habló con el casero y le dijo que se haría cargo de la deuda, pero que necesitaría tiempo. Se lo dio. Aquel hombre fue el único rayito de luz que la vida le proporcionó. Se afanó, echó más horas que un reloj y, poco a poco, se puso al día con lo que su madre debía. De vez en cuando, pasaba por casa para dormir la mona, robar comida de la nevera y dejar alguna colilla en el cenicero.

Después de un mes empleada, empezó a fumar. Bebía todas las noches, como acostumbraba a hacer. Se refrescaba la cara todas las mañanas, como acostumbraba a hacer. Su trabajo no le gustaba, pero no tenía otra opción. El único respiro a la agonía de sentirse condenada eran el alquitrán y la cebada. Su entorno impulsaba estos comportamientos. Era la más joven del equipo, se codeaba con gente de cuarenta años que no había hecho otra cosa más que trabajar, beber y fumar, y ella les imitó. Ya no sabía hacer más de lo que había aprendido. Ese humo cargado de sustancias cancerígenas y ese líquido repleto de cereales que parecían oro al alcance de cualquiera se convirtieron en su recompensa, en los regalos que nunca tuvo.

Al cumplir la mayoría de edad se planteó echar a su madre de casa. No la quería más por allí. Pensó que, si la alejaba de su lado, podría empezar de cero. Llamó al casero para proponerle cambiar la cerradura y accedió. Con el cerrajero inmiscuido en su tarea, María temblaba, tenía el pulso acelerado, los nervios a flor de piel. A pesar de todo, la quería. Aunque su amor fuera tóxico y la contaminara. Dudó si estaba haciendo lo correcto, pero dejó que el profesional acabara lo que había empezado. Con el nuevo juego de llaves en la mano, llenó el pecho de aire, le dio tres vueltas al cierre y se encerró en casa a la espera de que llegara su madre.

Al cabo de tres horas, escuchó sus pasos desde el portal. Estaba preparada para enfrentarse al adiós definitivo. Al otro lado, una mujer que dejaría de cargar el título de madre intentó abrir la puerta, sin éxito, y entró en cólera. Aporreó la madera sin fuerza, chilló sin voz. «¡Abre la puerta, desgraciada! ¡Yo te di la vida!». María nunca abrió. De pie, se miró la cicatriz del antebrazo, luego levantó la vista al material que las separaba y se quedó sin lagrimal por la culpa por dejarla en la calle.

Sé, querido lector, que espera una tregua. Que arroje algo de luz al relato para complacerle. Que, a partir de aquí, la historia de un giro. Que María se reconcilie con su madre y salgan las dos juntas adelante. O que conozca a un hombre, o una mujer, y le sirva de puente hacia un nuevo destino. Sin embargo, debo decirle que la vida, a veces, es así. Una sucesión de catastróficas desdichas que no conoce lo que es un respiro.

Entonces solo le quedó la soledad y el fantasma de la que fue su madre, un recuerdo que pululaba por cada metro del salón que vomitó, por cada rincón en el que cayó desfallecida, por cada loseta contra la que estampó las rodillas, por cada cristal que reventó. No pudo soportarlo. Bebió más. Para olvidar. Para dormir. Para no pensar. Sabía que no debía. Que se convertiría en su madre y eso era algo innegociable. No, no y mil veces no. «Solo esta noche», se decía. A la mañana siguiente se arrepentía. Antes de salir de casa dirigía la mirada al espejo quebrado de la entrada. Se obligaba a mirarse a los ojos para escudriñar de frente su reflejo incierto, hecho pedazos, miles de ellos. No sabía quién era.

Acababa de entrar a la adultez, pero aparentaba el doble de edad. Sobre todo, por su actitud. Una actitud de adulta resignada. De cansancio acumulado. De sabiduría temprana. De equipaje con sobrepeso. Eso. María era una maleta que no cerraba, con la cremallera estallada, con la que no podía ir a ningún sitio. Con las vergüenzas a la vista sin poder guardarlas. Porque los traumas sobrepasan lo físico. Se adhieren a la piel y cobran vida propia. Se ven sin ser vistos. Se sienten. Se huelen, incluso. María olía a cerveza, pero también a quemado, a soledad, a tristeza.

Cigarrillo en mano caminaba hasta el bar y hacía un repaso de su vida. «Debería dejar de fumar», pensaba mientras sacaba el siguiente cigarro de la cajetilla. «Debería dejar de beber», rumiaba saboreando el regusto fresco a pasta de dientes que apenas le duraba unas horas. «Debería estudiar algo», cavilaba sabiendo que no lo haría. «Debería mudarme», concluyó con la certeza de que no sucedería.

Lo de mudarse lo pensó muchas veces. Buscó casas de alquiler, pero ninguna era lo suficientemente buena como para dejar atrás el pasado. La línea entre quedarse o marcharse la establecía su corazón. A veces tan dependiente. Otras tan fuerte. No se sentía capaz de vivir de otra manera que no fuera entre ruinas. Se dio por vencida demasiado pronto.

Una vez finalizado el turno salió con sus compañeros. Bebió, mucho. Tanto que recordó quién era. Al despertar, con una resaca que le estrujaba el cráneo sin piedad, se dio cuenta de que a su lado descansaba un hombre que ni recordaba haberlo invitado a subir. Le despertó, le echó, se dirigió al baño y se colocó debajo de la alcachofa en un intento de borrar lo que su cuerpo había vivido. Debajo del chorro, cayéndole sin compasión con una presión devastadora, deseó ser otra persona.

A cabo de unos meses se enteró, por la ausencia menstrual, de que se había quedado embarazada. La primera falta la achacó a su desajuste hormonal. La siguiente la alertó. Entonces se hizo el test. No lo meditó ni un segundo. Abortó. Tuvo la responsabilidad suficiente de no traer al mundo un bebé que sería desgraciado desde antes de su nacimiento. Cuando la colocaron en la camilla, sin que nadie la calmara diciéndole que todo iba a salir bien, sin unos ojos cómplices, con las piernas abiertas y su vulnerabilidad expuesta, se le cortó el cuerpo. Con el tiempo había aprendido a tragar lágrimas, así que mientras le extraían con una especie de aspiradora una célula que tampoco había decidido nacer, anegó cada tejido que la componía. Volvió a casa y se refugió en aquello que nunca la había dejado sola: la soledad.

Siguió sirviendo mesas, viviendo en la misma casa maldita, que no mágica, con los mismos hábitos y la misma cara aciaga y ojerosa. Aún era joven, pero el alcohol, la falta de sueño y el estrés le habían originado un envejecimiento precoz. Con veinte años ya le asomaban las canas, que teñía de rojo infierno. Tenía la piel amarillenta, la boca desencajada, la mirada ennegrecida y la voz desgastada. No encontraba la salida al bucle en el que se había sumido. No sabía cómo frenar ni tampoco ponía empeño en ello, así que nunca paró. Había algo de adictivo en la autodestrucción. Sabía que se hacía daño, pero decidió, deliberadamente, tragar el veneno para mitigar el dolor. Y se volvió adicta a esa nocividad que le aliviaba la garganta, obstruida por todo aquel tormento que la había aprisionado. Y se lo creyó. Creyó que así, todas esas noches que bebía, su vida sería distinta. Una feliz.

Para María, la autodestrucción fue adictiva porque existía una realidad mucho más arrolladora. Y se inmoló. Porque, al menos, esa sí fue su decisión.

¿Qué os ha parecido? ¿Qué título le pondríais vosotros? Además, si os ha inspirado a escribir algo relacionado, o no, ¡ponedlo en los comentarios! ¡Os leo!

Nos leemos y escribimos el próximo domingo con más títulos e historias. Gracias❤️

Todos los derechos reservados. La copia del texto para fines creativos/comerciales y/o concursos queda prohibida. Relato inscrito en el Registro de la Propiedad Intelectual.